대구·부산 청년예술가의 '믹스 앤 매치'…두 도시 오가는 교류전 대구와 부산 청년예술가들이 서로의 도시에서 작품을 선보이며 창작 경험을 나눈다. 4일 행복북구문화재단에 따르면 부산문화재단과 함께 여는 청년예술가 교류전 'Mix & Match'이 대구 청문당과 부산 또따또가 스페이스 닻에서 개최된다. 이번 전시는 두 지역 예술가들이 각자의 작품을 공유하고 새로운 창작 가능성을 모색하기 위해 마련됐다. 대구 청문당에서는 지난 3일부터 오는 14일까지 부산문화재단 '또따또가' 6기 입주작가 김정민·서윤택·배지윤·조하은·최민경의 작품을 선보인다. '또따또가'는 부산 원도심의 유휴공간을 예술가들의 창작공간으로 활용하면서 시작된 문화예술 프로젝트다. 이번 전시는 지난 4월 부산에서 열린 '바닷물로 밥을 짓는 법'의 2부다. 작가들의 창작 과정과 고민이 새로운 작업으로 이어지는 과정을 조명한다. 부산 또따또가 스페이스 닻에서는 9~20일 청문당 청년예술가지원사업 'Z to A, 2026'에 선정된 작가 11명의 작품을 소개한다. 지난 6~9월 릴레이 전시를 통해 선보인 작업을 부산 관객과 나누는 자리다. 이근수 행복북구문화재단 이사장은 "앞으로도 지역 청년예술가들이 자유롭게 교류하고 새로운 가능성을 펼칠 수 있도록 적극 지원하겠다"고 말했다. 2026/11/04

'기술시대, 회화의 존재를 묻다'…서울시립미술관 7일 심포지엄 기술이 끊임없이 새로운 이미지를 만들어내는 시대, 회화는 어떤 의미를 가질까. 서울시립미술관(관장 최은주)은 오는 7일 서소문본관 세마홀에서 심포지엄 '기술시대, 회화의 존재를 묻다'를 개최한다고 4일 밝혔다. 한국미술이론학회와 공동 주최하는 이번 행사는 기술 발전에 따른 회화의 변화와 새로운 가능성을 살펴본다. 서울시립미술관에서 열리고 있는 가나아트컬렉션 상설기획전 '기술의 저변: 경계에 선 장면들'의 연계 프로그램이다. 전시는 미술관 소장품과 2001년 기증된 가나아트컬렉션을 통해 1970~1990년대 기계화와 산업화로 변화한 한국 사회의 풍경을 조명한다. 심포지엄은 이러한 문제의식을 회화의 역사와 현재로 확장한다. 1부에서는 홍지석 단국대 교수, 서유리 서울대 교수, 유혜종 서울과학기술대 교수가 1980년대 매체 전환에 따른 리얼리즘 미술의 실천과 회화 형식의 확장을 살펴본다. 이어 권영진 한양대 교수가 참여하는 토론에서는 '감각은 어떻게 재구성되었나?'를 주제로 의견을 나눈다. 2부에서는 김희영 국민대 교수, 이임수 홍익대 교수, 조경진 연세대 교수가 회화의 매체적 특성을 재검토한다. 새로운 이미지 생산 환경 속에서도 회화가 유효한 매체인지, 어떤 미학적 가능성을 지니는지 논의한다. 조주연 서울대 교수가 참여하는 종합토론에서는 '회화의 동시대적 가능성은 유효한가?'를 질문한다. 최은주 서울시립미술관장은 "회화의 역사적 실천을 되짚으며, 고도화되는 기술 환경 속에서 회화의 동시대적 의미와 가능성을 다시 질문하는 시간"이라고 밝혔다. 심포지엄은 무료로 진행되며 당일 현장 접수가 가능하다. 2026/11/04

전통 회화, 오늘을 만나다…전통문화대 기획전 '메모리' 전통 재료와 기법으로 제작된 작품들과 현대적 시각으로 재해석한 회화 작품들이 한 자리에 모였다. 한국전통문화대학교가 오는 5일부터 11일까지 서울 중구의 근대 건축유산인 '구 조선저축은행 중역사택'에서 기획전 'Memory: 전통과 오늘이 만나는 자리'를 개최한다. 이번 전시에서는 전통회화전공 교수진과 대학원생들이 전통 재료와 기법을 바탕으로 제작한 작품들과 전통회화를 현대적 시각으로 재해석한 작품 등 28점을 함께 선보인다. 전시품은 전통회화의 화면 구성과 표현 방식을 계승한 작품부터 시대적 기억을 새롭게 해석한 작품까지 다양하게 구성됐다. 주요 작품으로는 산수의 장대한 풍경으로 전통 산수화의 공간감과 자연관을 보여주는 김영욱의 '강신무진', 필묵의 운용과 천연 안료의 색감이 돋보이는 이지상의 '신상출수'가 출품됐다. 근대기 궁중 산수화를 재현한 주아인의 '금강산만물초승경도', 전통 화훼 표현을 담은 최지원의 '화훼도', 근대기 덕수궁과 고종 황제를 둘러싼 시대적 기억을 현대적 시각으로 재해석한 이지홍의 '덕수궁 중화전'도 만나볼 수 있다. 이번 전시는 매주 월요일을 제외하고 오전 9시 30분부터 오후 5시까지 운영되며, 사전 예약 없이 누구나 무료로 관람할 수 있다. 2026/11/04

쓰레기 매립지 시설이 작업실로…난지미술창작스튜디오 20년 쓰레기 매립지의 침출수를 처리하던 시설이 예술가들의 작업실로 변신한 지 20년. 평소 문이 닫혀 있던 작업실이 시민들에게 열린다. 서울시립미술관은 오는 6일부터 8일까지 서울 마포구 난지미술창작스튜디오에서 개관 20주년 기념 오픈스튜디오 '런타임(Runtime)'을 개최한다고 4일 밝혔다. 2006년 난지 침출수 처리시설을 개조해 문을 연 난지미술창작스튜디오는 서울시립미술관이 운영하는 시각예술 창작지원 공간이다. 국내외 작가와 비평가, 기획자들의 창작·연구 활동을 지원해 왔다. 이번 행사에서는 제20기 국내외 입주작가 21명·팀이 작업실을 개방한다. 완성된 작품뿐 아니라 제작 중인 작업과 연구 자료, 창작 과정에서 남긴 다양한 흔적까지 공개한다. 전시 제목 '런타임'은 컴퓨터 프로그램이 실제로 실행되는 시간을 뜻한다. 지난 20년 동안 예술가들이 끊임없이 작업을 이어온 난지의 시간에 주목했다. 20주년을 기념하는 아카이브 공간도 마련된다. 2006년 개관 이후 축적한 영상과 출판물, 입주작가 인터뷰 등을 통해 난지를 거쳐 간 예술가들의 활동과 창작지원의 역사를 소개한다. 작가들의 작업실뿐 아니라 전시실과 야외 공간에서도 다양한 프로그램이 열린다. 별도 전시 공간인 뷰잉룸 '틈의 두께'에서는 백종관, 신교명, 오묘초, 유화수, 이반지하 등 5명의 작업을 선보인다. 야외에서는 김재원의 '남은 말들'과 최윤석의 '가라사대'를 만날 수 있다. 최은주 서울시립미술관장은 "난지미술창작스튜디오는 지난 20년간 수많은 예술가들이 새로운 작업을 시도하고 서로의 생각을 나누는 창작의 기반이 되어왔다"며 "이번 오픈스튜디오가 시민들에게는 동시대 미술이 만들어지는 현장을 직접 경험하는 기회가 되기를 바란다"고 말했다. 행사는 사흘간 오후 1시부터 7시까지 진행된다. 별도 예약 없이 무료로 관람할 수 있으며, 일부 퍼포먼스와 연계 프로그램은 사전 신청 또는 현장 접수로 운영된다. 6일과 7일에는 국립현대미술관 고양레지던시와 난지미술창작스튜디오를 연결하는 무료 셔틀버스도 운영한다. ◆참여작가(총 21명·팀) 109 백구, 강나영, 구나, 김재원, 노기훈, 다이애나밴드, 백종관, 신교명, 안데스, 오묘초, 유화수,은재필, 이동혁, 이반지하, 이성은, 이주연, 정가희,최윤석, 황규민, 황민규, 타카하시 켄타로 2026/11/04

갤러리현대, '묶기 대가' 이승택 작품 들고 교토 아트페어 참가 고서를 노끈으로 감았다. 익숙한 사물의 형태를 뒤집어 조각의 고정관념을 깨뜨린 한국 실험미술의 선구자 이승택(94)의 작품이 일본 교토에 선보인다. 갤러리현대는 오는 6일부터 9일까지 일본 교토 국제회의센터(ICC Kyoto)에서 열리는 '아트 콜라보레이션 교토(Art Collaboration Kyoto·ACK)'에 참가한다고 4일 밝혔다. 이번 아트페어에서는 일본 도쿄화랑(Tokyo Gallery + BTAP)과 공동 부스(GC21)를 마련한다. 갤러리현대는 이승택의 작품을, 도쿄화랑은 일본 모노하(物派)의 주요 작가 키시오 스가와 스스무 고시미즈의 작품을 소개한다. 한국의 '비조각(Non-Sculpture)'과 일본의 '모노하'가 한 공간에서 만나는 자리다. 두 흐름은 서로 다른 미술사적 배경에서 출발했지만, 전통적인 조각의 개념에 도전하고 사물과 물질, 공간의 관계를 새롭게 바라봤다는 공통점이 있다. 1932년생인 이승택은 조각을 돌이나 나무로 형태를 만드는 작업에 한정하지 않았다. 바람과 연기, 불처럼 형태가 없는 자연 현상을 작품으로 끌어들이고, 일상 사물을 묶거나 감아 새로운 조형적 의미를 부여했다. 이번 교토 아트페어에서는 그의 대표적인 '묶기' 연작을 선보인다. 1985년 작품 '매어진 돌'은 돌에 홈을 파고 철사로 묶어 고드랫돌을 연상시키는 형태로 만든 작품이다. 고서와 캔버스 등을 노끈으로 감아 새로운 형상을 만들어낸 작업도 소개한다. 이승택에게 묶기는 단순히 사물을 고정하는 행위가 아니다. 사물이 지닌 본래의 형태와 성격을 바꾸고, 익숙한 대상을 낯설게 만드는 조형적 실험이다. 일본 모노하를 대표하는 키시오 스가(1944~)는 자연물과 산업 재료를 공간에 배치해 사물과 사물, 사물과 공간 사이에서 발생하는 관계를 탐구해 왔다. 스스무 고시미즈(1944~)는 나무와 돌, 철 등의 재료를 절단하거나 결합하면서 물질의 고유한 성질을 드러내는 작업을 선보였다. 1960년대 후반 일본에서 등장한 모노하는 사물을 가공해 새로운 형태를 만드는 데 집중하기보다, 재료 자체의 성질과 사물 간 관계에 주목한 전위미술 운동이다. 이번 공동 부스는 1960~1970년대 동아시아 실험미술이 서구 현대미술과는 다른 환경에서 어떻게 조각의 개념을 확장했는지 살펴보는 자리이기도 하다. 이승택은 2023~2024년 국립현대미술관과 뉴욕 구겐하임미술관, 로스앤젤레스 해머미술관을 순회한 '한국 실험미술 1960-70년대'에 주요 작가로 참여하며 국제적인 주목을 받았다. 그의 작품은 런던 테이트 모던과 뉴욕현대미술관(MoMA), 홍콩 M+, 국립현대미술관 등에 소장돼 있다. 2027년에는 뉴욕 디아 아트 재단에서 개인전을 열 예정이다. 2026/11/04

국현 서울관이 공연장으로… 500명 모이는 'MMCA 나잇' 국립현대미술관 서울관이 음악과 미술이 만나는 야간 공연장으로 변신한다. 국립현대미술관(MMCA)은 신영증권과 함께하는 '2026 MMCA 나잇: 밤의 변주'를 오는 18일 오후 6시부터 9시까지 서울관에서 개최한다고 4일 밝혔다. 참가 신청은 4일 오후 2시부터 국립현대미술관 누리집에서 받는다. MMCA 친구·가족·가족+ 등 유·무료 회원이면 신청할 수 있다. 참가비는 1인당 1만5000원이며, 한 사람당 최대 2매까지 예매할 수 있다. 모집 인원은 500명이다. 2017년 시작한 'MMCA 나잇'은 현대미술과 공연예술을 결합한 미술관의 대표 야간 문화행사다. 이번 행사는 정해진 악보 없이 연주자들이 즉흥적으로 호흡을 맞추는 '잼(Jam)'에서 착안했다. 무대의 시작은 3인조 밴드 '까데호(CADEJO)'와 그래픽 디자이너 필립 킴의 협업이다. 기타 이태훈, 베이스 김재호, 드럼 김다빈으로 구성된 까데호는 펑크와 레게, 힙합, 재즈, 록 등 다양한 장르를 넘나드는 밴드다. LA와 서울을 오가며 활동하는 그래픽 디자이너 필립 킴은 까데호의 연주에 맞춰 실시간으로 이미지를 제작한다. 음악의 흐름이 선과 색으로 바뀌고, 연주자들은 다시 화면에 반응한다. 관객은 음악을 듣는 동시에 그림이 만들어지는 과정을 지켜볼 수 있다. 이어 까데호의 단독 공연과 4인조 밴드 '추다혜차지스(CHUDAHYE CHAGIS)'의 무대가 펼쳐진다. 소리꾼 추다혜가 이끄는 추다혜차지스는 평안도와 제주도, 황해도 굿에서 전해지는 무가(巫歌)에 레게와 재즈, 힙합, 펑크, 록 등을 결합한 음악을 선보인다. 전통의 소리와 현대적 리듬이 어우러지는 공연이다. 공연은 서울관 1층 로비에서 스탠딩 형식으로 진행된다. 참여자는 현재 서울관에서 열리고 있는 '서도호', '올해의 작가상 2026' 등 주요 전시도 별도 예매 없이 관람할 수 있다. 환영 음료와 행사 기념 반다나도 제공한다. 이번 행사는 창립 70주년을 맞은 신영증권의 후원으로 열린다. 2026/11/04

“판소리에서 흑인 가스펠 떠올라”…게이츠의 LP바 같은 첫 서울 전시 명품 신발에 바퀴가 달렸다. 메종 마르지엘라 신발을 개조한 롤러스케이트다. 그 옆에는 아프리카 조각상과 도자기, 중국의 수석, 가나 국기가 놓였다. 서로 어울릴 것 같지 않은 사물들이 한자리에 모였다. 미국의 세계적인 현대미술가 티에스터 게이츠(Theaster Gates)가 자신의 삶을 압축해 놓은 정물 작품이다. “어떤 의미에서는 이 롤러스케이트 한 짝이 제 삶 전체를 요약한다고도 할 수 있습니다.” 3일 서울 강남구 화이트 큐브 서울에서 만난 게이츠는 작품 ‘아프리카 정물들(African Still Life)’을 가리키며 웃었다. 그는 이 작품을 자신의 삶 전체를 담은 ‘작은 우주’라고 소개했다. 아프리카에서 온 조각상, 처음 사용했던 시노 유약으로 만든 도자 작품, 직접 연마한 수석까지 그가 살아오며 수집하고 만들고 경험한 것들이 한데 모였다. 게이츠의 한국 첫 공식 개인전 ‘아프리카 정물들’이 4일 개막한다. 이번 전시는 도자와 조각, 음악과 아카이브를 넘나드는 그의 작업 세계를 보여준다. 전시장은 작품을 감상하는 공간이자 음악을 듣고 서로 다른 문화를 발견하는 장소로 변했다. ◆“일본의 미학, 한국 도공들의 기여 없이는 불가능” 게이츠에게 한국은 낯선 나라가 아니다. 그는 약 30년 동안 점토를 다뤄왔다. 일본에서 도예를 공부하던 시절부터 한국 도자에 관심을 가졌다. “일본의 도예가들은 늘 한국에서 만들어진 도자 작품들을 높이 평가하고 이야기하곤 했습니다.” 그는 일본 도예의 역사에서 한국 도공들의 역할을 발견했다고 했다. “오늘날 우리가 알고 있는 일본의 미학은 일본으로 건너간 한국 도공들의 놀라운 기여 없이는 존재할 수 없었을 것입니다.” 이러한 역사적 관계는 미국에서 살아온 자신의 경험과도 연결됐다. “오늘날 미국이라고 부르는 나라가 만들어지는 과정에서 흑인들의 노동이 어떻게 활용됐는지를 떠올리게 합니다.” 문화적 성취의 이면에는 이름이 제대로 기록되지 않은 사람들의 노동과 기여가 존재한다는 것이다. 한국 미술에서 발견한 또 하나의 특징은 ‘고요함’이었다. 시카고 예술대학에서 만난 한국인 친구들의 작업을 보며 깊은 인상을 받았다고 했다. “한국 친구들은 굉장히 복잡한 것을 만들어내면서도 아주 단순해 보이도록 많은 노력을 기울였습니다. 반면 미국 학생들은 단순한 것을 만들고도 대단히 복잡한 작업인 것처럼 설명하려고 했죠.” 그는 한국 친구들의 작업을 떠올릴 때마다 ‘고요함(quiet)’이라는 단어가 생각났다고 했다. “의도적으로 절제되어 있었고, 조용했습니다.” 그 경험은 이번 전시에 선보인 벽면 도자 작업에도 영향을 미쳤다. 단순한 기하학적 형태와 자연에서 가져온 형태들이 차분한 리듬을 만든다. ◆판소리에서 발견한 흑인 가스펠의 울림 전시장 한쪽에는 음악을 감상할 수 있는 리스닝 공간이 마련됐다. 음반과 오디오 시스템을 갖춘 이곳은 미술 전시장보다 음악 감상실에 가깝다. 게이츠는 한국의 음악 문화에 깊은 관심을 드러냈다. “제 인스타그램 알고리즘에는 한국 보이그룹들이 가스펠 음악을 부르는 영상이 자주 등장합니다. 정말 소울이 넘칩니다.” 한국의 가스펠 가수들이 보여주는 감정 표현에도 주목했다. 그는 판소리를 처음 들었을 때 흑인 교회의 가스펠 음악을 떠올렸다고 했다. 느리게 시작해 점차 리듬이 쌓이고, 감정이 고조되다가 다시 가라앉는 음악의 흐름에서 공통점을 발견했다는 설명이다. “예술이란 하나의 순간을 관찰하고 그 순간에 반응하는 우리의 능력에 관한 것이라고 생각합니다.” 게이츠는 서로 다른 문화가 만나는 순간을 ‘우정’이라고 표현했다. “저는 우정을 찾고 있고, 서로 다른 것들 사이의 연결을 찾고 있습니다.” 리스닝 공간을 만든 이유도 여기에 있다. 미술 애호가뿐 아니라 어린아이와 노인도 찾아와 음악을 듣기를 바랐다. 게이츠는 자신이 수집한 음반을 가져와 음악 감상실을 꾸몄다. 사운드 시스템 구축에는 음향 전문회사 대표 곽동엽 씨가 참여했다. “제 음반 컬렉션을 우정의 선물처럼 이곳에 가져오고 싶었습니다. 우리가 함께 음악을 들을 수 있도록 말입니다.” ◆“음반을 수집하는 건 누군가의 슬픔까지 떠안는 일” 게이츠의 작업에서 아카이브는 중요한 재료다. 그에게 수집은 단순히 오래된 물건을 모으는 일이 아니다. 사물에 담긴 사람들의 삶과 기억을 함께 받아들이는 행위다. 그는 이번 전시에 프랑스계 베트남인 DJ이자 음반 수집가였던 딘 응우옌이 남긴 음반 1만4000여 점을 활용한 청음실을 구성했다. 음반 컬렉션 사연은 연결과 공유의 아름다움을 보여준다. 2022년 세상을 떠난 음반 컬렉션 딩을 기리며 그 안에 담긴 기억을 다음 세대와 공유한다 그가 세상을 떠난 뒤 음반들은 집 지하실에 남았다. 당시 17세가량이었던 딸 밀리는 아버지의 죽음으로 큰 슬픔에 빠져 있었다. 수많은 음반을 정리하고 목록을 만드는 일은 딸에게 감당하기 어려운 일이었다. 음반을 골라 사 가려는 사람들이 찾아왔지만, 가족들은 이를 모욕적으로 느꼈다고 했다. 게이츠는 컬렉션 전체를 구입하기로 했다. 그러나 음반을 옮기려 하자 밀리는 다시 슬퍼했다. 그는 음반을 곧바로 시카고로 보내지 않았다. 프랑스 아를에서 열린 자신의 전시에 컬렉션을 선보이고 밀리에게 음반을 관리하는 일을 맡겼다. 이후 밀리를 시카고로 초대해 아카이빙 작업을 이어가도록 했다. “이제 밀리는 제 여동생 같은 존재가 됐습니다.” 그는 이 경험을 통해 수집의 의미를 다시 생각하게 됐다고 했다. “컬렉션을 모은다는 것은 단순히 물건을 소유하는 것이 아니라 누군가를 잃은 가족들이 지닌 감정적 무게까지 함께 떠안는 일입니다.” 음반은 소유자를 바꿨지만 그 안에 담긴 기억은 사라지지 않았다. 게이츠의 작업은 그 기억에 새로운 관계를 더하는 과정이기도 하다. ◆“예술가는 그림만 그리는 사람이 아니다” “지난 80년 동안 미술계는 마치 예술가들이 그림만 그리는 사람들인 것처럼 보이게 만들어 왔다고 생각합니다.” 게이츠는 미술시장이 예술가에게 요구해 온 태도에도 의문을 제기했다. 예술가가 오직 한 가지 작업에만 몰두해야 한다는 인식이 작품의 가치를 설명하는 데 이용돼 왔다는 것이다. “너무 많은 것에 관심을 보이면 사람들은 그 예술가가 어느 한 가지도 제대로 잘하지 못한다고 생각할 수 있습니다.” 그러나 그는 예술가는 본래 복합적인 존재라고 강조했다. 도시계획을 전공하고 한국과 일본, 중국의 도예 전통을 연구해 온 게이츠에게 음악과 패션, 건축과 디자인, 수집과 공동체 활동은 서로 분리된 영역이 아니다. “저에게는 자연이 필요합니다. 외부로부터 들어오는 자극이 필요하고, 정보가 필요하고, 사랑이 필요합니다.” 그는 자신이 통제할 수 없는 세계를 관찰하고, 그 안에서 새로운 연결을 발견할 때 작품이 탄생한다고 했다. 이번 서울 전시도 그렇게 만들어졌다. 한국 도자의 고요함과 흑인 음악의 리듬, 아프리카의 조각과 시카고의 기억이 한 공간에서 만났다. “저는 서로 다른 것들이 어디에서 만나고, 어디에서 의미를 갖게 되며, 또 어디에서 흩어지는지를 끊임없이 찾고 있습니다.” 도자와 조각, 음악과 아카이브를 활용한 사운드 설치까지 선보이는 이번 전시는 미술관보다 LP바에 들어선 듯한 분위기를 자아낸다. 서울 강남 한복판에서 판소리와 소울 가득한 블루스까지 감상할 수 있다. 전시는 12월 18일까지. 관람은 무료. 2026/11/03

“돈 되는 꽃도 안 그렸다”…안창홍이 평생 분노를 그리는 이유[박현주 아트클럽] 죽은 새의 눈에서 눈물이 흘러내린다. 이미 생명을 잃은 박제된 새에게는 없던 눈물이다. 화가 안창홍(73)이 그려 넣었다. 날개를 펼치지 못한 새의 몸에는 검은 그물망이 드리워져 있다. 주변에는 작은 노란 나비들이 날아다닌다. 죽은 생명에게 보내는 애도의 표시다. “한 번 죽임을 당하고 박제 껍질 속에서 영원히 못 떠나고 있는 거지.” 3일 서울 종로구 아라리오갤러리에서 만난 안창홍은 버려진 동물 박제들을 처음 마주했던 순간을 떠올렸다. 몇 년 전 경기 여주의 한 폐공장에서 발견한 동물 박제들은 목이 부러지고 눈이 빠진 채 산더미처럼 쌓여 있었다. 인간의 욕망에 희생된 뒤 전시물로 쓰이다가 쓸모가 없어지자 버려진 생명들이었다. 그는 몇 달 동안 박제들을 촬영했다. 참혹한 모습을 기록하는 동안 몸이 아플 정도로 충격이 컸다고 했다. 그렇게 탄생한 것이 ‘박제’ 연작이다. 사진으로 기록한 동물들의 모습 위에 물감을 더했다. 죽은 눈에는 눈물을, 주변에는 노란 나비를 그려 넣었다. 그에게 물었다. 오랫동안 권력에 희생된 인간의 고통을 그려왔는데, 이번에는 죽은 동물들을 애도하고 있다. 작업이 분노에서 애도로 변화한 것인가. “분노 속에는 애도가 있는 거거든요. 애도 없이는 분노할 이유가 없잖아.” 그에게 분노와 애도는 대립하는 감정이 아니었다. 희생된 존재를 향한 애도가 세상을 향한 분노의 동기였다. ◆권력에 희생된 인간에서 인간에게 희생된 동물까지 안창홍 개인전 ‘지상낙원’이 4일부터 12월 26일까지 아라리오갤러리 서울에서 열린다. 회화 38점과 조각 1점 등 39점을 선보인다. 전시 제목은 역설적이다. 평화롭고 풍요로운 세상처럼 보이지만 그 이면에는 폭력과 야만, 소외된 존재들의 고통이 숨어 있다는 의미다. 1층 전시장에 들어서면 높이 약 3m, 무게 1.1t의 거대한 무쇠 두상이 관객을 맞는다. 신작 조각 ‘눈먼 자들 – 전쟁’(2026)이다. 거대한 얼굴을 포탄이 사선으로 관통한다. 전쟁을 일으키는 권력자들의 얼굴은 보이지 않는다. 대신 그 폭력에 짓밟힌 인간의 얼굴만 남았다. 안창홍이 무쇠로 만든 조각을 선보이는 것은 이번이 처음이다. “쇠 자체가 무기도 만들고 전쟁과도 관계돼 있잖아.” 다양한 재료를 사용할 수 있는 시대에 굳이 무쇠를 선택한 이유다. 재료 자체에 폭력의 역사를 담으려 했다는 설명이다. 벽에는 희뿌연 얼굴과 손이 검은 화면 속에서 떠오른다. ‘지상낙원 – 얼굴’과 ‘지상낙원 – 손’ 연작은 19세기 은판사진술인 다게레오타이프 기법을 활용한 신작이다. 작가가 1970년대 제작한 부조 작품 등을 은판에 촬영한 뒤 대형 캔버스로 확대하고 물감을 더했다. 사진 작업에는 박성일이 참여했다. 오래전 만든 얼굴들이 반세기 만에 다시 등장한 셈이다. 그 얼굴들은 제주4·3과 5·18민주화운동 등 한국 근현대사의 비극 속에서 이름 없이 희생된 사람들을 떠올리게 한다. “과거나 현재나 폭력의 유산은 변하지 않고 오히려 더 강해지고, 더 잔인해지고 있어요. 예술가들이 이런 것들을 외면해서는 안 됩니다.” 3층에는 인간에게 희생된 동물들이 기다린다. 버려진 박제들의 몸은 훼손됐고, 눈에는 눈물이 흘러내린다. 4층에는 ‘이름도 없는’과 ‘얼굴’ 연작이 전시된다. 작은 캔버스마다 이름 모를 사람들의 얼굴이 떠오른다. 특히 ‘얼굴’ 연작은 땅에 구덩이를 파고 시멘트를 부어 굳힌 뒤 다시 캐내는 방식으로 만든 부조에서 출발했다. 안창홍은 이 과정을 땅에 묻힌 역사를 발굴하는 일에 비유했다. 이름도 없이 사라진 사람들을 다시 세상으로 끌어올리는 작업이다. ◆“꽃 그리는 화가 될까 봐 아예 붓을 놓았다” 안창홍은 평생 사회의 폭력과 인간의 고통을 그려왔다. 그렇다고 잘 팔리는 그림을 그릴 기회가 없었던 것은 아니다. 대표적인 사례가 맨드라미다. 그는 한때 맨드라미를 그렸다. 꽃이라고 해서 아름답고 화사한 그림은 아니었다. 세월호 참사가 발생했던 시기, 그 슬픔과 고통까지 꽃에 녹여냈다고 했다. 그런데 작품이 거의 매진될 정도로 인기를 끌었다. 주문도 쏟아졌다. “친구들도 ‘안창홍도 별수 없구나. 결국 꽃 그리네’라고 생각했지.” 그는 웃으며 당시를 회고했다. 그러나 정작 작품이 잘 팔리자 맨드라미를 그리지 않기로 했다. “꽃 그리는 화가가 되겠다 싶었어. 돈의 유혹은 뿌리칠 수가 없거든. 그래서 아예 유혹의 빌미를 안 만들었지.” 한 해에 20~30점씩 주문이 들어왔지만 한 점도 그리지 않았다고 했다. 돈의 유혹을 어떻게 견뎠느냐고 묻자 오히려 담담하게 답했다. “난 유혹이라고 생각 안 해. 안 그리는 거지 뭐.” 그에게 중요한 것은 잘 팔리는 그림을 반복하는 일이 아니었다. “내가 하고 싶은 걸 하는 거야. 내가 그리고 싶은 걸 그리는 거지.” 그는 벽에 걸려 사람들의 마음을 즐겁게 해주는 그림보다 세상을 향해 외치고 싶은 이야기가 더 많았다고 했다. “세상에 이야기하고 싶은 게 있었다고. 벽에 걸려서 사람 마음을 그냥 즐겁게 해주는 것보다도, 더 다른 세상을 향해서 외치고 싶은 분노가 있었기 때문에.” ◆구멍 난 양말 신고 결혼 승낙받으러 간 화가 안창홍은 1953년 경남 밀양에서 태어났다. 부산 동아고등학교를 졸업했지만 미술대학에는 진학하지 않았다. 중학교를 졸업할 무렵부터 집에서 독립해 스스로 생계를 꾸렸다고 했다. 그림을 배우고 싶었지만 화실에 낼 돈이 없었다. 무작정 찾아간 화실에서 만난 스승은 부산 화단의 원로 송혜수(1913~2005)였다. 일본 도쿄 데이코쿠미술학교에서 서양화를 공부한 송혜수는 이중섭보다 세 살 많은 같은 세대의 일본 유학파 화가였다. “그 선생님한테 화가로서 살아가는 법을 배웠지. 프라이드를 배웠지.” 안창홍은 고등학교 시절부터 그림 실력을 인정받아 대학생들에게 그림을 가르치기도 했다고 회고했다. 이후 입시미술 화실을 운영하며 상당한 돈을 벌었다. 그러나 제도권 교육을 거부했던 자신이 대학 입시를 위해 학생들을 가르친다는 사실에 정체성의 혼란을 느꼈다. 결국 화실 문을 닫았다. 서울 화곡동을 거쳐 경기 양평의 외진 곳으로 들어가 37년째 거주하며 작업에 전념하고 있다. “고생은 두렵지 않아. 내가 어떻게 사느냐가 중요하지.” 그는 결혼 이야기를 꺼내며 웃기도 했다. 28세에 결혼한 아내는 자신이 다니던 화실에서 그림을 배우던 학생이었다고 했다. 결혼 승낙을 받으러 찾아간 처가는 넓은 잔디밭이 있는 부유한 집이었다. 훗날 처제에게 들으니 그때 구멍 난 양말을 신고 왔던 자신을 기억하고 있었다고 했다. 그때도 안 쫄았어요? “뭘 쫄아. 왜 쫄아.” 가난을 두려워하지 않았던 청년은 지금도 자신이 그리고 싶은 그림을 그린다고 했다. “한 집의 가장이 불행하면 모든 식구가 불행해진다고 생각해요. 돈을 많이 벌어도 내가 불행하면 그 불행이 가족에게 전해지잖아요. 돈을 못 벌어도 의미 있고 뜻이 있어서 살면 난 그게 행복하거든.” ◆“예술가는 시대의 증언자…보고도 외면할 것인가” 안창홍에게 물었다. 거대한 자본과 폭력, 야만 앞에서 예술은 무엇을 할 수 있는가. 그는 자신이 쓴 글을 읽어보라고 했다. “예술가는 단순히 아름다움을 창조하는 심미주의자를 넘어 시대의 공기 속에 숨겨진 불편한 진실을 포착하고 이를 시각화하는 사회적 촉매제가 되어야 한다고 생각합니다.” 그의 말은 더 간결했다. “나는 시대의 증언자라고 생각해, 예술가는.” 그가 소외된 인간의 얼굴과 박제된 동물의 눈물을 끊임없이 그리는 이유도 여기에 있다. 안창홍은 ‘보는 행위의 책임감’을 강조했다. 사람들이 보지 못하거나 보지 않으려는 현실을 작품으로 드러내 관객에게도 책임을 묻겠다는 것이다. "이걸 보고도 외면할 것인가." 죽은 동물의 눈에 그려 넣은 눈물은 그렇게 그림을 바라보는 사람에게 질문이 된다. 2026/11/03

기다림 끝에 피어난 정원…김예진 개인전 'Dreaming Garden' 겹겹이 쌓은 물감 위로 피어난 꽃들이 기다림과 희망의 이야기를 전한다. 3일 지역 화랑가에 따르면 김예진 화가의 제30회 개인전 'Dreaming Garden'이 오는 10일부터 16일까지 구미 예갤러리에서 열린다. 전시에서 김 작가는 지난해부터 준비한 50호, 20호, 10호 크기의 작품 등 50여점을 선보인다. 계절의 흐름을 받아들이며 생명을 길러내는 땅의 인내를 작품에 담았다. 김 작가에게 캔버스는 씨앗이 움트고 삶의 이야기가 층층이 쌓이는 토양이다. 매일 조금씩 가지를 뻗는 나무처럼 삶에 대한 신뢰와 기다림을 바탕으로 자신만의 정원을 가꿔왔다. 화면을 채운 풍성한 꽃다발은 오랜 시간 쌓아온 감정과 생명력을 표현한다. 거칠거나 부드럽게 겹쳐 올린 물감의 질감은 세월의 기록을, 그 사이로 드러나는 맑은 색채는 순수한 희망을 나타낸다. 김 작가는 대구예술대학교 서양화과를 졸업했다. 서울경찰청 서경갤러리, 구미예총 예갤러리, 서울 인사아트프라자 등에서 개인전을 열었으며 300여회의 단체전에 참여했다. 김 작가는 "예술은 누군가의 마음속에 따뜻한 씨앗 하나를 심는 일"이라며 "비옥한 땅이 씨앗을 품어 싹을 틔우듯 저의 정원이 관객의 숨을 고를 수 있는 넉넉한 그늘이 되길 바란다"고 말했다. 2026/11/03

7m 대작 김흥수 '미의 심판' 첫 공개…제주현대미술관 특별전 붉은 화면 위에 수많은 인체가 등장한다. 서 있는 사람과 몸을 웅크린 사람, 팔을 들어 올린 사람이 뒤엉켜 있다. 화면 왼쪽에는 검정과 분홍, 초록색 띠가 반복된다. 사실적인 인체와 추상적인 색면이 한 화면에서 충돌하고 어우러진다. 한국 현대미술의 거장 김흥수(1919~2014)가 완성하는 데 2년 6개월을 쏟은 대작 '미의 심판'(1997)이다. 가로 7.09m, 세로 2.5m에 달하는 이 작품이 제주에서 처음 공개된다. 제주현대미술관은 오는 6일부터 내년 2월 14일까지 특별·상설전시실에서 김흥수 특별전 '하모니즘의 이름으로'를 개최한다. 이번 전시의 핵심은 '미의 심판'이다. 제주현대미술관이 올해 유족에게 기탁받은 작품으로, 김흥수의 누드 표현과 독창적인 조형 양식인 '하모니즘'을 집약했다. 작품 속 인체는 김흥수가 오랫동안 스케치해 온 모델의 다양한 자세 가운데 선택한 것이다. 작가는 누드를 단순한 관능의 대상으로 그리지 않았다. 인간의 감정과 창조의 근원을 상징하는 형상으로 다뤘다. 김흥수가 1977년 7월 7일 선언한 '하모니즘'은 사실과 추상이라는 서로 다른 조형 세계를 하나의 화면에 결합하는 방식이다. 구체적인 형상과 비구상적인 색면이 대립하면서도 조화를 이룬다. 1919년 함흥에서 태어난 김흥수는 화가가 되는 것을 반대하는 아버지에게 “미술학교에 보내주지 않으면 죽어버리겠다”고 맞설 만큼 고집이 강했다. 1940년 동경미술학교에 수석 입학했고, 6·25전쟁 때는 종군화가로 활동했다. 하모니즘의 출발점은 우연한 발견이었다. 1967년 미국 필라델피아에서 교수로 활동하던 당시 추상화와 구상화가 겹쳐 놓인 모습을 보고 새로운 조형 가능성을 발견했다. 이후 10년간 연구를 거듭해 자신만의 화풍으로 발전시켰다. 기존 화단의 관례에 도전하며 '화단의 이단아'로 불렸던 그는 생전 “예술은 감동하라고 해서 되는 게 아니야. 절로 감동하는 것이 예술”이라고 말했다. 후배들에게는 “새롭다는 것은 문제가 되지 않는다. 새로운 변화에 두려워하지 말라”고 당부했다. 전시에서는 인공지능(AI) 기술로 제작한 영상 '하모니즘, 하나의 세계를 그리다'도 상영한다. 약 20분 분량의 영상은 일본과 프랑스, 미국에서 활동한 시기부터 하모니즘 선언, 제주현대미술관 작품 기증까지 김흥수의 생애를 다섯 부분으로 나눠 소개한다. 미술관은 소장 기록물과 작품을 바탕으로 시대를 고증하고, 재현하기 어려운 인물과 시대적 배경을 AI 영상으로 구현했다고 설명했다. 이종후 제주도립미술관장은 "김흥수 화백의 대표 회화로 하모니즘의 조형적 특징과 예술적 의미를 살펴보고, 인공지능 영상으로 그의 삶과 예술세계를 시대 흐름 속에서 입체적으로 이해할 수 있을 것"이라고 말했다. 2026/11/03