흰개미 사육 강석호 & 불탄 집창촌 청소 김도희 '한국인이 사랑하는 작가' 알랭 드 보통이 '영혼의 미술관' 책에서 말했다. "훌륭한 예술작품은 그렇게 우리가 처한 상황과 우리의 힘을 일깨워준다. 나아가 우리의 한 번뿐인 삶을 더욱 아름답게 만들어줄 수 있는 상상력과 포부를 제시해준다"고. 이런 측면에서 이 두 명의 작가는 '예술이란 무엇인가'를 보여준다. '너무 거창하게 소개하는 것 아니냐'고 해도 어쩔 수 없다. 근래에 보기 드문 작업이고, 또는 상업화랑에서는 좀처럼 시도할 수 없는 전시이기 때문이다. 서울 통의동 진화랑 신민 큐레이터는 스스로 "뿌듯하고 통쾌한 전시"라고 했다. 단색화와 팝아트 일색인 미술시장에 찬물을 끼얹는 전시이기도 하다. 진화랑에서 '한계와 조건'을 타이틀로 한 지붕 2인전을 열고 있는 강석호(35), 김도희(37) 작가다. 독특함과 신선함으로 무장했다. '실험과 체험'이 둘의 차이다. 강석호는 흰개미를 사육해 작품을 만들었고, 김도희는 온몸이 부서져라 움직여 작업했다. 둘다 서양화과 출신으로 그 '한계와 조건'을 밀어붙였다. 사진과 영상 설치물로 나온 작품은 '인내와 끈기'가 힘이 됐다. 삶의 '흔적'을 쫓아가며 "없이 살아왔지만 작가로서 행복하다"는 둘을 만났다. "도대체 왜 저렇게 사는 거야"라는 말을 숱하게 들어왔지만 두 작가는 "예술가는 감춰져 있거나 무관심하지만 의미있는 것들을 노출시켜야 한다"고 믿는다. ◇흰개미 1500만마리를 사육한 남자, 강석호 산에 올라갔다. 썩은 나무, 죽은 나무를 자르면 어김없이 우글거렸다. 흰개미떼다. 벌써 5년 전이다. 그렇게 모아온 흰개미들은 '삶의 모토'가 됐다. 반면 흰개미들은 억울하다. 영문도 모른채 새로운 통치자에 의해 길들여졌다. 흰개미들은 아크릴박스에 고서화와 함께 들어갔다. 처음엔 얇은 종이로 된 성경 책을 먹었고 점점 두꺼운 종이로 된 책들을 삼켰다. "흰개미라는 자연이면서, 생물이면서, 사회이기도 한 존재와 인간의 정보를 담고 있는 기록물이자 문명의 압축판인 책이라는 물질, 그 두가지를 그냥 툭 한꺼번에 던진거죠." '사각사각…', 어두운 밤이면 흰개미들 소리가 들렸다. 책을 갉아먹는 소리, '상대적 절대자'가 된 작가는 뿌듯했다. '살아있구나.' 철저하게 통제하고 관리했다. 위기도 있었다. "작업초기였죠. 책이 나무로 만든거니까 흰개미들이 살 수 있을 것이란 판단으로 처음부터 컬러 도판으로 된 책들을 먹였어요. 그랬더니 일주일만에 완전히, 깨끗하게 한 마리도 없이 전멸했어요." 적응이 진화였다. 흰개미들은 적응이 빨랐다. "세대주기가 짧으니까 적응이 진화로 바로 이어지는게 보였어요. 그런데 진화가 생존확률은 높일지는 몰라도 생명체의 안전성을 보장해주는 건 아니더라고요." 과학자가 말하는 '임계전이'처럼 생태계가 재편되고 생존했던게 멸종하는 것을 눈으로 몇번씩이나 확인했다. "임계점을 지나면 제가 아무리 상황을 바꿔주려고 해도 두 달이면 언제 흰개미가 살았냐는 듯이 모든 흔적이 지워져 버렸죠." 그걸 보며 작가는 인간사회 시스템에 대해 생각했다. '어떤 것도 변할 수 있다. 견고한게 아니다. 인간이 만들어 놓은 이 도시가 점점 증식하는 그런 과정 자체가 임계점에 점점 다가가는 행동이 아닐까' 하는 상상도 했다. "우두머리가 중심인 인간 사회와 달리 흰개미 사회는 공생, 공존할 수 있는 절대다수가 중심이 되는 사회지만 임계점에 도달해서 한 번 무너지면 순식간에 사라져버리거든요." 지난한 작업이었다. 흰개미들은 책속에서 생사와 번식을 반복하며 1500만마리로 늘었다. 5년 간이나 이어진 '흰개미 프로젝트'를 '사람들이 어떻게 받아들일까' 두려워지고, '어떻게 감상될까' '이 부분은 고쳐야 하지 않을까'로 뒤숭숭해지곤 했다. 하지만 '흰개미들의 삶'은 작가에게 희망을 선사했다. 지난해 런던 사치갤러리 그룹전에 참여하면서 호평을 받았고, 올초 일본 도쿄아트페어에서는 작품이 팔려나가기도 했다. '흰개미 프로젝트'는 '트랜스 소사이어티' 프로젝트로 이름 붙여졌다. 흰개미 사회가 건설되는 것만큼 책들은 지워져 나갔지만 '아름다운 변이'였다. 얇은 종이부터 두꺼운 패션잡지까지 갉아먹게 된 흰개미들은 세상에 둘도 없는 작품을 탄생시켰다. 이번 전시는 흰개미와 예술가가 합체된 궁극의 컬래버레이션이다. 흰개미가 이룩한 작은 문명을 통해 인간의 삶과 인체의 유한성을 새삼 느껴볼 수 있다. 누렇게 변한 책에 자연스럽게 내어진 '우둘투둘한 길'들이 추상화가 되었다. 흰개미가 살기 위해, 또는 새로운 나라를 건설하기 위해 전진한 '삶의 흔적'이 강렬한 사진 작업 19점과 흰개미들의 일상을 영상으로 담은 작품등을 선보인다. ◇검게 불탄 집창촌을 청소한 여자, 김도희 "새 수건드릴테니 걸레 좀 주시겠어요?" 큰 화재로 10년 이상 방치된 미아리 집창촌 건물에 우연히 들어간 후 "꼭 그렇게 해야만 했다." 집창촌을 돌며 이모와 삼촌들에게 수건을 걸레로 바꿔 불탄 집을 청소했다. 검은 집, 검은 재가 눈처럼 앉은 방안은 고양이 발자국뿐이었다. 맨손으로 바닥을 닦고 또 닦아내도 검은 집은 검었다. 집창촌 사람들은 '미친×'으로 여겼고 시선은 따가웠다. 하지만 작가는 "뭔가 응어리를 풀어내는, 억눌린 것들을 토해내는 과정 같은 것일 수도 있고 극기체험 같은 것일 수도 있지만, 딱 버티고 앉아서 확인하고 싶은 것, 나에게 끈질기게 달라붙어 있는 물컹물컹하고 이상한 그걸 꺼내서 내 시간에 일치시켜 놓고 보고 싶은 그런 충동이 있었다"고 했다. 전시장엔 그렇게 '검은 집'을 청소한 걸레를 널어놨다. 아무리 빨아도 회색으로밖에 돌아오지 않는 걸레들은 구멍이 나고, 너덜너덜해진 채 전시됐다. 특히 전시장에는 '신음 소리'가 울린다. 영상에는 작가가 검은 집 바닥을 걸레질을 하는 장면이 반복되는데, '노동의 고통 소리'가 묘하게 울려퍼진다. 극한 체험에 나선 작가는 낯설고 은폐된 공간에서 이미지로 전해지는 처연한 슬픔과 함께 삶의 강력한 의지를 만났다. 창문에 떨어진 씨앗 하나가 10년 사이에 나무가 되었지만 깊이 박히지 못한 뿌리는 시멘트 바닥에 혈관처럼 이어져 건물을 잠식하고 있었다. 전시장에는 이 나무사진도 걸렸다. "청소를 하고 있으면 해질녘 또각또각하는 하이힐 발자국 소리와 함께 이모~하고 부르는 앳된 목소리가 들려요. 처음엔 뭐가 저리 좋을까 했지만, 그녀도 나도 하나의 벽에 가린 채 이렇게 살아가고 있다는 걸 깨달았죠." "회화(홍익대 서양화과)를 전공하면서 늘 시각성에 답답함을 느꼈다"는 작가는 "색깔을 고민하게 되고 위치를 고민하게 되는 그 과정이 너무 싫었다"면서 "몸으로 움직이는 작업을 하는 건 '실감'하기를 원하기 때문"이라고 했다. "우리가 망각하고 있는 가치를 말하기 위해선 고통이 중요하다고 생각해요. 저는 우리가 생생하게 살아있는 것들을 보여주고 싶어요. 제 작업이나 선택하는 매개물이 누군가에게는 너무 직설적이고 야만적으로 읽히기도 할거예요. 하지만 저는 추상적 개념의 공간적 나열이나 가상의 스펙터클을 도피처로 제공하지 않고 세계에 대한 실제감을 회복하는 방법을 고민하고 있어요." 온몸으로 부딪혀 작품세계를 구축해 세계적인 작가로 자리잡은 설치작가 김수자, 이불에 이은 '발칙한 여성작가'의 출현은 아닐까. 격렬한 몸의 행위를 통해 삶의 진실을 보여주는 그녀는 '생동하는 예술가'다. 검고 깊은 눈동자를 가진 작가는 "어떤게 예술이고 어떤 태도가 예술가로서의 태도인가라는 질문을 계속하며 그걸 잊지 않고 작업하는 것, 그것이 예술가의 유일한 역할"이라고 했다. "어떤 작가가 되고 싶냐고요? 일단 내년에도 작업을 할 수 있으면 좋겠다는게 솔직한 바람이에요. 하하." 전시는 13일까지. 02-738-7570 hyun@newsis.com 2015/12/01

'한지 향불' 화가 김민정, 결국 한국여자…24년만의 금의환향 '서양사람들은 어떻게 살고 있을까' 늘 궁금했다. 1991년 이탈리아 밀라노행 비행기에 올랐다. "보따리에 종이를 둘둘 말아 넣어갔지요." 24년 전 한국을 떠나 이탈리아에 살며 '한지 향불화가'로 돌아온 김민정(52)이다. "르네상스가 꽃피웠던 이태리가 궁금했는데, 결국 저는 한국 여자더라고요." 서양화가 시작된 본토에서 유학했지만 그녀의 작업은 한국적이기 그지 없다. 한지에 향불로 태워 구멍을 낸 작품이다. 색지를 여러 겹 이어붙이고 오려붙인 작업은 '한지 단색화'로 보일 정도다. 작품 '도배(DOBAE)'는 말 그대로 캔버스에 도배한 것 이다. 향불로 뽕뽕뽕 구멍을 내 한지를 동그랗게 오려 점점점 이어붙였다. 불에 그을린 종이의 가장자리는 먹으로는 표현할 수 없는 갈색 음영을 발산하며 공간을 확장한다. "정서적으로 슬플 때 한 작업이에요. 왜, 도배를 하면 새집에 이사 온 것 같은 느낌이잖아요. 한지를 오려붙여나가면 머릿속이 비워졌죠." 이방인은 이방인이다. 떠나온 곳에도, 머무는 곳에도 속해지지 않는다. 그리움만 더 멍울진다. "그 사람도 내 생각을 할까,등등 보고싶은게 많았어요." 한지 향불 작업은 그리움을 태워나갔다. 또 그리움을 더 각인시키기도 했다.도배 작업에는 시골 어머니와 이웃과 친지 할머니들의 인상이 담겼다. "10년 전이었어요. 우연히 서랍 정리를 하다가 향불로 구멍을 뚫은 한지를 뭉텅이로 발견했죠. 제가 부탁한 것이었는데 잊어버리고 살았던 거죠." '아, 이거다'하고 한지를 오려서 붙이다보니 할머니들의 성격이 고스란히 드러났다. 꼼꼼한 할머니 것은 구멍이 촘촘히 박혔고, 말이 급한 할머니 것은 구멍이 듬성듬성 크게 뚫려있다. 어머니가 모아준 한지들을 캔버스에 붙인 '도배' 작품은 색도 없고 기교도 없지만 향수를 자극하면서도 엄숙한 느낌을 자아낸다. 예향 광주 출신인 그녀는 8세 때부터 서예를 배웠고 대학에서 동양화를 전공했다. '한지 애착'이 있다. "한지를 만지면 살결같아요." 이탈리아에 살면서 한지를 100㎏씩 한국에서 공수해왔다. "어딜 가도 한지를 둘둘 말아 다녀요. 제 작업은 향불만 있으면 되고, 어디서든 작업할수 있으니까요." 반복의 반복, 무념무상으로 이끄는 작업은 스스로 치유가 됐다. 향불이 탈때 숨 조절이 되면서 명상으로 나아가게까지했다. 작게 태워진 구멍을 보다 크게 태워진 구멍으로 덮어가기를 거듭하는 작품은 '색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)'이다. 채움과 비움의 관계가 양가적이면서도 동시에 순환적일수 있다는 것을 은유적으로 보여준다. 우리나라에선 익숙한 재료와 기법이지만 인위적인 의도를 최소화하여 무(無)에 가까워진 작업은 유럽에서 극찬을 받고 있다. "그리스인 컬렉터가 마음이 차분해지고 정서가 안정된다, 잠을 편하게 자게 할 수 있는 작품이라며 침대방에 걸었다고 했을 때 가장 기뻤어요." 지난 5월 베니스에서 연 개인전에서는 작품이 솔드아웃, 화제를 모았다. "한국의 단색화가 인기를 끈 덕도 있어요. 단색화가들과 30여년의 차이는 있지만 끈질기게 해나가는 제 작업도 비슷한 것 같아요. '포스트 단색화'라고 해도 좋을 것 같아요." 5일 서울 OCI 미술관에서 국내 첫 개인전을 개막했다. 홍익대 회화과 80학번으로 동기인 한국화가 문봉선이 "이제 한국에서 전시해도 될 것 같다"며 주선했다. '결'을 주제로 갈색의 향불 작업에서 오방색이 화려한 콜라주 작품 등 30여점을 선보인다. 시작도 끝도 없는 카오스같은 세상, 한지와 먹을 놓지 않고 순환과 생성을 무한반복해온 그녀는 다시 처음으로 왔다. "작업할땐 몰라요, 왜 하는지도. 하지만 나이 50이 되어서야 완성되는 느낌이 들었어요." 그동안 이탈리아 독일 스위스 덴마크 코펜하겐 등 유럽 지역에서 활발하게 전시해왔지만 이번 전시는 어느 때보다 설렌다. 한국 데뷔전이다. "특별할 것 없는, 겨우 종이를 가지고 이제껏 저러고 있었나 질책하지 말고 '열심히 하고 있었구나'하고 봐주세요." 14일 오후 3시 미술관에서 작가와의 대화시간이 열린다. 전시는 12월27일까지. 02-734-0440 hyun@newsis.com 2015/11/06

'오브제 회화' 작가 유선태 "난 뼈속까지 장식적" 박현주 기자= "그림 그리는 인생이 허무해도 허망하지는 않아요. 삶에 대한 확신은 없었지만 그림 그려야 한다는 신념은 있었지요" '오브제 회화' 작가 유선태(58)는 "재능이 있는데 ??히는건 죄악"이라며 예술가로서 행복하다고 했다. 화가로 살기는 쉽지 않았다. 20~30대엔 힘들어서 죽고싶다는 생각도 많이 했다. 전당포를 들락날락했다. 자동차에 LPG가스가 없어 작업실을 못가기도했다. 크리스마스때 주머니에 딱 200~300원만 있었던 때도 있었다. "결혼반지도 시계도 없다"며 양손을 내밀었다. 몇년전 가느다란 금반지 하나씩을 부인과 나눠꼈다며 반지를 만지작 거렸다. '강해야 한다' 다짐했지만 가장 두려운 적은 가족이었다. 불효했고 가난했다. 그래도 다른 생각은 못했다. '오로지 그림을 그려야 한다는 그 신념'만이 견디는 힘이었다. 그림을 그려서 먹고 사는건 널뛰기보다 더 힘들었다. 45세가 넘어서야 겨우 생계 걱정에서 벗어났다. "그 순간을 어떻게 견디느냐가 문제다. 후회는 안해요. 그래도 불행하지 않는 건, 좋아하는 것을 해왔다는 것". 마치 격언처럼 짧은 문장으로 말하게 된 건 샤르트르 때문이다. 대학시절 '말과 글'을 읽고 또 읽으면서 그 문장에 푹 빠졌다. "너무나 분명하고 명료해서 감탄이 나왔지요. 이렇게 명료하게 글을 잘쓰는 사람이 또 있을까요?" 그는 샤르트르의 '말과 글'을 작품에 도입했다. 10여 년 전 어느 늦가을이었다. 아틀리에 앞 아름드리 나무의 잎들이 어느새 모두다 떨어져 있는 걸 보고 깨달았다. “저게 바로 예술이다". 남은 잎과 떨어진 나뭇잎들이 떨어져 오로지 침묵으로 남은 글처럼 느껴졌다. 샤르트르의 간결한 순환의 언어가 다가왔다. "말은 순식간에 없어지기도 하지만 한번 뱉으면 그것으로 모든 것이 결정되고, 반대로 글은 썼다 지우고 다시 쓸수 있지요. 예술은 말과 글이 더해져 형상화되지 않습니까" 작품은 장식적이다. 두꺼운 책, 작은 바이올린등 오브제와 그림이 한통속으로 붙어있다. '그림이 오브제이고, 오브제가 그림'이다. 너무 장식적이지 않냐고 하자 "내 장점이다. 난 뼈속까지 장식적"이라고 강조했다. "어릴적부터 장식적인게 좋았다"는 의미다. 프랑스 유학시절 벼룩시장에 만난 '골동품'이 작품의 영감이 됐다. "오브제를 보는 순간 작품이 떠오릅니다. 천생적이지 않나 싶어요" 그는 "아름다움을 발견하고 보는 것도 중요하다"고 했다. "우리가 무엇인가를 버리는 순간, 그것만큼 잔인한 건 없어요. 버려진 것들에서 아름다움을 볼 수 있는 눈이 나에게 있는건 최고의 특혜지요" "끝나버린 과거는 없다. 끝나버린 시간으로서 정리된 과거는 없다"고 강조하며 골동품 오브제를 껴놓은 작품은 "멈추지 않는 시간을 도입한 것"이라고 설명했다. 작품은 시공간을 오간다. 과거와 현재, 동양과 서양, 자연과 건축, 외부와 내부, 순간과 영원, 말과 글, 그리고 오브제와 자연물 등의 이원적 개념들이 동시에 등장한다. 작품마다 빠지지 않는 자전거 타는 사람은 작가의 자화상이다. 끊임없이 페달을 밟아 나아가야만 하는 자전거 타는 사람의 뒷모습은 작가 삶에 대한 은유이다. 그는 "포르테 기호보다 아름다운 사인은 없다"며 작품마다 '첼로같은 포르테'를 섬세하게 그려넣는다. 앤틱 제품과 통합된 작품은 동서양이 '교배'됐다. 파리에서 전시하면 '동양적'이라고 하고, 우리나라에서 전시하면 '서양적'이라고 한다. 초현실주의 작가 마그리트를 떠올리기도 하지만 정작 작가는 "마그리트는 관심조차 없었다"고 했다. 하나의 풍경에서 또 다른 풍경이 생성되고 중첩되는 건 태생에서 비롯됐다. 그는 쌍둥이다. 본능적으로 또 다른 하나를 항상 생각한다. 형은 의사의 길을 가고 있다. 30일부터 서울 평창동 가나아트센터에서 유선태 개인전이 열린다. '말과 글-30년의 이야기'가 주제다. 풍경의 확장과 순환을 개념으로 한 작품 30여점과 대형 책, 축음기,타자기등 ‘회화 속 오브제, 오브제 속의 회화’를 모티브로 한 20여 점의 오브제를 함께 전시한다. '세상에서 가장 말이 많은 곳' 여성의 가슴과 음부, 엉덩이를 그린 에로틱한 시계도 선보인다. 전시장은 환영의 속성이 극대화됐다. 그림과 조각과 오브제가 분별이 없다. 이전과 달리 작가는 모든 공간을 장악하고 즐긴 듯하다. 진짜와 가짜의 경계를 오가며 착시와 착각에 빠지게 한다. 연극적인 무대처럼 꾸며 노골적으로 사람들의 눈을 속이는 '트롱프뢰유화'의 천국같다. "예술은 끊임없는 호기심"이라는 작가는 "4년전부터 단색의 어두움에서도 벗어나 색채에 대한 두려움도 없어졌다"며 활짝 웃었다. "그림 그린다는게 이렇게 즐거울수 있구나~. 22년만에 처음 알았어요.하하하~" 전시는 11월 29일까지. 02-720-1020 hyun@newsis.com 2015/10/29

억대 그림 위작 시비, 이우환 뿐 아니다 이번엔 반대다. 1991년 천경자 화백이 '내 작품이 아니다'라고 한 것과 달리 2014년 이우환 화백은 "정말 한 점도 가짜가 없었다"고 했다. "어떻게 내가 낳은 새끼를 몰라보겠느냐." 천 화백의 이 말은 위작 논란이 일 때마다 늘 회자된다. 21일 이 말은 24년만에 다시 재생됐다. 일명 '나까마 화랑'으로 유명한 인사동 모 화랑에서다. 이 화랑은 이우환의 '점으로부터'(6호 크기)와 4호 크기 판화를 판매하고 있었다. 마침 손님이 있었다. 수십점이 걸렸지만 이우환 의 작품에 관심을 보였다. "유명한 작품 아니냐"며 "얼마냐"고 물었다. "판화는 200만원, '점으로부터'는 2억5000만원이다." 손님은 "진짜 좋다"면서도 발길을 돌렸다. 이 화랑에서 팔고 있는 '점으로부터'는 1975년 작이었다. 사인에서도, 색상에서도 세월의 흔적이 역력했다. "이 작품은 진품감정서를 받은 것이다. 이 작품이 가짜라면 말이 안 된다"고 강조했다. 화랑 주인은 "작가가 '자기 새끼를 몰라보겠느냐' 모두 내 작품"이라고 하지 않았느냐"며 "위작 유통은 말이 안 된다"고 했다. 그는 "절대 가짜는 팔수 없다"고 했다. "그러면 장사를 못한다. 미술품 장사는 투명하다"는 말도 했다. 이 화랑은 '위작 논란'의 화살을 감정협회로 돌렸다. "감정위원들이 작품을 시기별로, 주제별로 못보는, 안목이 부족하다"고 일갈했다. 그러면서 이우환 화백과 감정협회와 갈등이 있다는 의견도 내비쳤다. 하지만 20일 경찰이 이우환 화백 작품의 위작을 유통했다는 인사동 화랑을 압수수색했다고 밝혔다. 2~3년 전부터 미술시장에 떠돌던 '이우환 위작 논란'의 꼬리가 보인 셈이다. '위작'은 밝혀질 수 있을까? 이우환 화백 전속 화랑인 현대화랑은 "진짜 범인을 잡았으면 좋겠다"고 했다. 과연, 위작 논란의 '유통 범인'을 잡아낼수 있을까? 일단, '밝혀지지 못한다'고 단언했다. 30여년 간 화랑을 운영한 화상이자 미술품 감정위원 중 한 명인 화랑주의 말이다. 그는 "현재로선 방법이 없다"고 했다. "경찰이나 검찰에서 애를 써도 의견이 엇갈리는 작품을 확보하려고 해도 안 된다. 개인 것이니 강제적으로 가져올 수 없기 때문이다." 또 유통시켰다는 화랑에서 "작가가 맞다고 했으면 맞는 것"이라고 한다면 달리 방법이 없다는 것이다. "논란이 진행되는데 어떤 검증과정을 거쳐서 팔았느냐, 그건 본인 만이 아는 것"이라고 했다. 그러면서 "가짜는 보면 안다"고 했다. 지난해 한국미술품감정협회에서 이우환 작품 감정을 중단한 것은 "가짜같은 의심이 드니까 중단한 것"이라고 말했다. 그는 "이후 이우환 화백이 갤러리현대와 부산 공간화랑 신옥진 사장에게 위원회를 맡겨서 감정서를 발행한 적이 있는 것으로 알고 있다"고 전했다. 감정서는 "감정협회 뿐만 아니라 개인 회사에서도 발행되고 있다"고 덧붙였다. 이우환 화백이 직접 감정을 하고 OK했다고도 했다. 감정은 미묘한 문제다. "법적으로 번졌을 때는 이우환 화백이 OK했던 것도 의혹의 눈초리로 본다." 그는 여기에 '미스 포인트'가 있다고 했다. 초창기에는 이우환을 믿고 OK하면 비중을 실어야 하지 않느냐는 의견에 감정서가 나갔다고 했다. "그런데 논란이 인 후 100% 확신할 수 없는 일이 됐어요. 오죽하면 (협회에서) 감정을 안 했을까요?" 그렇다면 작가도, 유통한 화랑도 진품이라고 하는데 위작 논란은 왜 나오는 것일까. 그는 "협회에서 중단되고서도 유통된 게 많다. 그렇기 때문에 문제라는 것"이라며 "확신해도 그게 실체인지 아닌지 모르는게 문제"라고 설명했다. "거론되는 화랑이 내가 이우환 그림을 많이 본 사람 중 한 명이고 이우환 화백도 맞다고 하는데 아니라는 근거가 어딨느냐. 이렇게 얘기하면 할말이 없는 것이죠. 설왕설래될 수밖에 없어요" 그렇다면 이우환 화백은 '왜 모두 내 작품'이라고 했을까. 그는 "내 작품은 내 고유의 호흡으로 그리기에 모방하기가 어렵다"고 했다. 지난해 '위작' 때문에 화백을 직접 만났다는 감정협회 위원은 " 2시간 동안 이화백과 이야기한 결과 '내 것은 위작이 없다'는 본인 확신에 차 있었다"고 말했다. 하지만 그가 이 말을 했을 땐 표정이 달라졌다고 했다. "여기서 발행한 감정서를 위조해서 똑같은 작품을 그려서 두 개의 가짜가 붙어 다니는걸 우리가 봤다." "한국에 있는 건 가짜가 없다"고 확신하던 이 화백은 "그렇다고 하면 내가 불란서 전시를 끝내고 위작을 잡는 방법을 생각해보자"고 했다는 것이다. 하지만 이후 이 화백을 못 만났고, 결국 문제가 터졌다. 그렇다면 가짜, 진짜를 구분할수 있는 방법이 있을까. 위작은 진짜를 뛰어넘는다. '이우환 작품'을 감정했다는 김영석 한국미술시가감정협회 이사장이 팁을 제공했다. '세월'은 포장할 수 없어 구분이 된다는게 핵심이다. 첫째, 시장에서 가장 많이 유통되는 '라인'과 '점으로부터'를 살펴보자. 20년 전 그림이니까 목재가 수축되어 있다. 나무가 새 것이고, 액자를 새로한 것도 의심해봐야 한다. '바람'과 '조응'은 따라 그리기가 어렵다. 둘째, 특히 '라인'은 또 보고 또 보자. '수작'이라는 건 좋은 작품이다. 5~6년전만 해도 '라인'이 꺾여진 작품이 많았다. '라인'의 수작은 머리부터 발끝까지 촘촘히 있을 때가 정말 수작이다. 칸이 똑바르다. 그런데 요즘엔 본 라인은 자를 대고 그린 것처럼 똑같다. 그러니까 수작이 아니다. 셋째, 사인을 보자. 작품 앞에 있는 사인과 뒤에 있는 사인이 다르다. 제작연도가 3~4년 차이 나는데 사인이 같다면 의심하자. 넷째, 이우환의 20년 전 작품은 캔버스 흰색이 자연적으로 아이보리로 진화됐다. 그런데 그냥 아이보리 색이라면 의심해볼 만하다. 하지만 이 또한 확신할 수 없다. 한 감정위원은 최근 겪은 일을 전했다. 이우환 작품을 의뢰받아 보니 거칠고 지저분하고 캔버스에는 박힌 새 것 같은 못이 튀어나와 있었다. 그런데 감정을 해보니 진품이었다. "그 못은 우리 못이 아닌 일본 못이었다. 그래서 감정이 어렵다는 거다." 위작 논란의 흐름이 어떻게 갈 지 난맥상이다. 실체적 진실을 누구도 확언할 수 없다. "이제 작가가 나서야 할 때다". 그 감정위원이 혼잣말처럼 내뱉은 말은 충격적이다. "이우환만 문제가 아니다. 김종학도 터져 나오기 직전이다. 미술시장 더 망가진다." hyun@newsis.com 2015/10/21

이종목, 동양화는 그를 만나 비로소 진화했다 "변화가 많다. 현대 수묵화의 진화를 한 번에 볼 수 있는 전시다." 한국화가 이종목(58) 이화여대 교수가 2008년 이후 7년 만에 여는 개인전은 '한국화가'라는 고정관념을 깬다. 먹으로 화선지에 자연을 그린 전통적 의미의 수묵화 전시가 아니다. 서울 통의동 아트사이드 갤러리 1층 전시장에 들어서면 젊은 작가의 추상화 전에 온 듯하다. 무지개 색으로 낙서한 듯한 그림, 그리다 만 듯 칠하다 만 듯한 그림들이 걸려있다. 검은 빛만 품고 있는게 아니라 파랗고 붉은 다양한 색채가 휘감기듯 칠해져 있다. 캔버스에 아크릴로 그렸다. '그리다 만 것 같다'고 하자 그가 말했다. "그림은 '딱 이거다'가 아니다. 그 찰나, 그 순간 역동적인 에너지가 운행되고 있다는 표현이다." 이 교수는 "내 작품은 바위나 거대한 산맥에 존재하는 에너지의 힘을 담아낸 것"이라며 "추상화처럼 보이지만 들여다 보면 산과 나무, 계곡이 존재할 것"이라고 귀띔했다. 설명 덕분일까, 막 그리고 막 칠한 듯한 그림은 보면 볼수록 모양을 달리한다. 한 호흡으로 이뤄진 붓질과 오방색의 변주는 꿈틀대는 듯 에너지를 뿜어낸다. "크로키 사생을 수 만 장 하자 체화돼 나온 결과물"이다. "동양화가는 서양화가보다 4배의 시간과 노력이 든다"고 강조했다. "기법이 문제가 아니라 정신이 중요하다"는 것이다. 이 교수는 드라마 '바람의 화원'의 미술감독, 영화 '취화선'의 작품 제작에 참여하며 대중에게도 많이 알려진 작가다. 서울대학교 회화과와 같은 대학원(동양화 전공)을 졸업한 후 독일, 일본, 호주 등지에서 19차례나 개인전을 열었다. 초기에는 그도 수묵과 색채를 다양하게 사용했다. 도시, 인물, 자연풍경과 더불어 과감한 재료를 도입해 물성과 질감과 동세를 강조한 '새' 시리즈를 선보였다. 하지만 현대미술의 흐름은 동양화의 한계를 절감케했다. "일반 산수화를 그리는 것이 답답했다". 1992년부터다. "이 시대 한국화가로서 변화를 꾀하고 싶다"는 욕심은 '동양화의 초심'으로 돌아가게 했다. "기본으로 돌아가 자연을 직접 마주하자." 중국 대륙을 육로로 횡단했고 인도, 일본에도 머물렀다. 동양의 문화를 몸으로 체득하자는 심산이었다. "우리 미술을 꽃 피우려면 우리 미술의 원형 전개 과정 연구가 반드시 필요하다"며 "책에 의존하면 아무런 힘이 안 된다"고 짚었다. 실험과 연작의 세월이 이어졌다. 직접 자연을 대하면서 작품에서 장식 요소가 빠져나갔다. '또 다른 자연–겨울산' 연작이 발표됐고, 물이 가지는 순수한 매력을 유장한 수묵 미학으로 풀어낸 '물처럼' 연작에 몰두하기도 했다. 마주한 산(山)과 물(水)의 경계를 10여년 동안 넘나들면서 작가는 자연과 인간이 내외적 시공간을 초월하면서 자유로운 절대 개체로 존재하는 '이너 사이트(Inner Sight)' 연작도 내놓았다. 이후 우주 삼라만상이 과학질서와는 또 다른, 서로 상반된 에너지의 결합방식으로 무한 연결되어 있음을 깨달았다. "그 경이로운 모순의 신성함을 홀리 패러독스(Holy Paradox) 시리즈에 쏟아냈죠. 살아있는 생명력이 펼쳐지는 현상을 화폭에 담아낸 게 이때부터입니다." 이번 전시는 오랜 기간 주창해온 '모필 수묵미학'의 정체성이 발현된 결과다. 현장에서 직면하고 체화된 작업은 손끝에서 절로 나온다. 붓으로 색을 쓰면 회화가 되지만 글씨로 쓰면 서법이 된다. '서화'의 통합 과정이 입체물로 튀어나왔다. 지난 한 해 안식년 기간 '도자기의 성지' 중국 징더전(景德鎮)에서 작업한 세라믹 인장작업이다. "도자기 작업이 그렇게 재미있는 줄 몰랐어요." 전시장에 나온 도자 작품은 정상적으로 보이지 않는다. 매끈하거나 모양이 있는 게 아니라 삐뚤삐뚤 쓴 글씨처럼 알수 없는 형태다. "경덕진에서도 이상하고 신기하게 보더라고요. 동양화가라고 하니 이해를 하더군요" 독특한 모양으로 전시장 바닥에 설치된 인장 작업은 알고보면 한국의 자연을 담은 입체화된 산수화다. 작품 바닥에는 모두 그림같은 전각이 새겨져 있다. 낙관으로도 사용한다. "인장예술은 동양화를 동양화답게 만드는 요소다. 문자를 벗어나 이미지를 드로잉 했다. 인장을 찍는다는 행위를 확대 해석하면 조각품이 된다". 세로로 길게 바닥까지 늘어뜨린 대형 서예작품도 걸렸다. 서체를 가늠할 수 없는 한문이 묘한 리듬감과 조형성을 드러낸다. 노자에 나오는 말, '중묘지문'이라고 했다. '허다한 묘한 것들이 나오는 문처럼 보인다'는 뜻이다. "중국, 한국에도 없는 서풍"이라며 "난장판 같지만 자연스런 호흡으로 다가오지 않느냐"고 반문했다. 전시는 일타삼피다. '워터페이스(Waterface)'를 타이틀로 그림, 서예, 세라믹 등 3개 장르를 선보인다. 주제는 하나다. 수묵의 정신. 결국 동양화가 추구하는 '기운생동'이다. 다양한 매체와 재료를 실험해 나온 작업은 화조와 서예가 하나로 통합된 과정을 추구한다. "글로벌한 시대에 한국적인 것을 내세우는 것은 촌스럽다. 동서양이 결합한 작업을 맘껏 하고 싶다. 이번 작업은 그래서 보람있다." 막 그리고, 막 한 것 같은데도 생명력이 감도는 이번 전시는 곧 21세기 현대 수묵화의 진화 현장이다. 거문고 현을 뜯는 소리가 어우러져 작품을 감상하면 묘한 긴장감도 전해진다. 전시는 30일까지. 02-725-1020 hyun@newsis.com 2015/10/19

화가돼버린 미녀탤런트 김혜진, 애이불비 사모곡 화려하게 보이지만 그림자가 짙다. 알고 보면 '외로움 덩어리'다. 갓 두살때 떠난 엄마 때문이다. 엄마는 평생의 '그리움과 기다림'이다. 지난해 응어리진 '그 엄마'를 화폭에 풀어낸 후 마음이 한결 가벼워졌다. 떠나간 엄마를 기다리는 '기다림'시리즈였다. 전시기간 변화가 일어났다. 많은 사람들이 그림 앞에서 울고 갔고, 그녀에게는 행복감이 밀려왔다. "오히려 눈물 한 방울 흘리지 않고 견뎌낸 저의 삶을 관람객들이 대신 울어주는 듯했어요. 작품 완성도의 기쁨보다 관람객의 모습에서 제가 오히려 치유받았어요." 화가로 변신한 탤런트 김혜진(40)이다. 드라마 '아이리스'에 김태희의 친구로 나와 주목받았다. 김혜진은 "내가 그림을 그리는 이유가 분명해졌다"고 말했다. "나와 우리의 아픔의 조각들을 하나씩 꺼내어 토닥여줄 작품을 하겠다"는 의지가 생겼다. 21일부터 서울 인사동 아라아트센터에서 초대전으로 여는 개인전은 대규모로 꾸민다. '본 투 비(Born to Be)'를 주제로 회화, 조각 등 100점을 선보인다. "처음엔 160평 전시공간을 감당해야 한다는 것이 큰 부담감으로 작용했었다"는 김혜진은 "하지만 유년기의 아픈 기억과 추억이 작품을 통해 보다 성숙된 자아를 만들어 내게 된 값진 경험을 얻었다"고 만족스러워 했다. 이번 전시에 나온 작품들에도 슬픔이 담겼다. 떠나간 엄마를 그리며 기다림과 그리움 속에 홀로서기를 한 자전적 이야기다. 커다란 하이힐 구두를 신은 '울엄마가 안 와요' 조각은 보기만 해도 가슴이 먹먹해진다. 그림과 조각으로 내놓은 작품은 정성으로 가득하다. 엄마의 잔상을 더듬어 상처와 위로, 치유를 한 점 한점 찍어 완성했다. 모든 작품에는 어릴 적부터 삶의 잣대를 깊게 해준 '명심보감'을 새겼다. 작품들은 '거울 같은 광택'으로 반짝인다. "작업을 하면서 거울 속에 투영된 내 모습까지 하나가 되어 이상하게도 슬픔과 치유가 동시에 밀려왔었어요. 엄마~ 하고 부르면 목이 메이는 그런 설움 같은…." 작품들에서는 "존재하면서 부재하고, 비어 있으면서 차 있는 것"을 강조했다. "비어 있는 공간이 아니라 투영되는 것으로 끊임없이 변이하며 채워진 공간"으로 치환되는 작품이다. "세상에 존재하는 모든 이들은 존재만으로도 충분한 이유가 있고 가치 있는 존재"라는 메시지를 전한다. 거울에 투영된 형태들은 무언가가 생성되고 소멸되는 원시적 상태를 연상시킨다. 캔버스에 그리는 그림과는 달리 빛의 반사와 굴절을 이용해 공간을 새롭게 인식시켜 짜릿한 공간감까지 선사한다. 벌써 6회 개인전이다. 홍익대 미대 출신으로 연기자 데뷔 전부터 전시를 해왔고 아트디렉터로도 활동한 바 있다. 태화강국제설치미술제 등 30여 차례의 크고 작은 기획단체전과 아트페어에 참여했다. 김윤섭 미술평론가는 "작가는 그동안 보여준 대형 설치작품, 구상과 비구상의 다양한 표현기법을 활용한 회화들로 '작가로서의 팔색조 재능'을 충분히 증명해보였다"면서 "화가의 삶을 선택한 그녀가 앞으로 어떤 작품을 펼쳐 보일 것인가를 더 궁금하게 만들어 줄 전시"라고 소개했다. 조각가로서의 면모도 드러낸다. 12점의 조각 중 테마의 중심작인 '모(母)'상은 '2015 한국구상조각대전 특별기획 초대작가전'에도 출품 제의를 받았다. "제가 솔직하게 털어놓은 작품들과 함께 삶에 대한 고민을 안고 있는 사람들과 교감을 나눌 수 있는 전시가 되었으면 합니다." 전시는 11월3일까지. 02-733-1981 hyun@newsis.com 2015/10/18

빨간 산수화가 이세현의 일장춘몽 '레드, 개꿈' 어머니의 유해를 뿌린 섬이 부동산 개발로 사라졌다. 거제도가 바로 보이는 바다 옆, 통영의 섬이었다. 영국 유학 중에 접한 소식은 충격이었다. 한국의 풍경은 아름답지만 언제 사라질지 모르는 안타까운 풍경으로 각인됐다. 2006년 런던 첼시예술대학 대학원 졸업전을 두 달 앞두고 작업이 시작됐다. 한국의 산천을 붉은색으로만 캔버스에 담아냈다. '붉은 산수'(Between Red)가 탄생한 시기다. 당시는 세계 미술시장이 호황을 누렸던 때이기도 했지만 졸업전에 선보인 작품이 모두 팔리면서 유명해졌다. 인생역전의 순간이다. 런던 미술시장에서 먼저 알려진 후 2007년 국내 미술시장에서도 빠르게 유명세를 탔다. 영국에서 한국으로 와 '붉은산수 작가'가 된 서양화가 이세현(48)이다. 붉은색 때문에 국내에선 '빨갱이 그림이냐'는 오해를 받은 적도 있지만, 붉은색만큼이나 강렬하게 각인된 작품은 작업실에 남아 있지 않을 정도로 인기를 끌었다. 중국 현대미술을 집중적으로 사들였던 세계적인 컬렉터 울리 지그도 그의 작품 10여점을 가지고 있다. 국내 경매시장에서 낙찰이 잇따랐고 런던, 밀라노, 뉴욕에서 전시가 이어졌다. 그의 작품은 뱅크 오브 아메리카(미국), 올 비주얼 아트(영국), 제임스 유 컬렉션(중국) 등 세계 곳곳에 소장돼 있다. 온통 붉은색으로 칠해진 그림은 '불타는 그림'처럼 보이기도 한다. 들여다 보면 인간에 의해 파괴된 디스토피아다. 멀리서 보면 풍경화 같지만 쓰러져 가는 건물과 포탄의 흔적들이 삽입되어 한국의 아픈 기억을 적나라하게 드러낸다. 전통적인 한국의 산수화와 서양의 원근법이 결합됐다. 유학시절 '유럽의 유화' 벽에 부딪힌 흔적이다. '이 거대한 미술사적 전통을 극복할 방법은 없을까.' 작가는 결국, 우리의 전통에서 찾았다. 겸재 정선(1676~1759)이나 표암 강세황(1713~1791)을 비롯한 조선 시대의 대가들의 작품에서 자신의 고민을 해결했다. 작품은 이세현의 '관념 산수화'로 분류된다. 산수화는 종종 자연 그 자체를 그리는 풍경화라고 오해되지만 유가, 도가 등 철학적 사유에 근거하여 그리는 이의 관념 속 세상을 담는 것이다. 동양에서 산과 언덕, 강과 바다, 풀과 나무라는 산수는 도가 구현된 물상으로, 나아가 최고의 인격이 발휘되기에 적합한 공간으로 여겨져 왔다. 색깔은 붉은색 하나다. 전통적인 산수화에 사용되던 먹색과는 거리가 멀다. 정치적 분단 상황에서 비롯된 한국인들의 레드 콤플렉스를 연상시키기도 한다. '붉은색'은 작가에게 어떤 의미가 있을까. "남북이 분단된 현실을 표현하고 싶었다. 군 복무 시절 야간 투시경을 끼고 본 풍경은 인상적이었다. 보초를 서며 바라보는 풍경은 어떤 움직임이나 위험을 감시하기 위한 행위였다. 하지만 야간 투시경을 통해 본 단색 풍경들은 온통 신비롭고 아름답기만 했다. 마음 속에 알지 못할 슬픔과 아픔이 느껴진 그때 그 풍경이다. 동시에 두려움과 공포도 함께 일었다." 아름다우면서도 공포스러운 금기와 신성시된 핏빛의 붉은 색을 택한 이유다. '붉은 산수'는 사실적이면서 초현실적으로 다가온다. 그의 말처럼 "두려움과 공포가 가득한 비현실적인 풍경이며, 그 안에 절대 들어갈 수 없는 풍경이다." 화면 곳곳에 군함, 포탄과 쓰러져 가는 건물 등 분단이라는 한국 현대사의 정체와 편린들이 실록처럼 기록됐다. 어릴 적 바라본 고향인 거제의 섬, 군대에서 보았던 DMZ, 뉴스를 통해 보는 한국의 비극적 사고 장면들이다. 처음에는 녹색으로 그렸다고 했다. "그런데 단지 아름답고 평범한 풍경화처럼 보였다. 좀 더 복합적이고 모순된 감정을 표현하기 위해 붉은색으로 바꿨다." '붉은 산수'로 미술시장에서 독보적인 브랜드가 됐지만 지난한 시절을 건너왔다. 홍익대 서양화과를 졸업하고 2004년 영국으로 가기 전까지 '무명의 설움'을 견뎌야했다. 조각·설치·드로잉 등 다양한 작품을 내놓았지만 17년간 한 점도 못 팔았다. 30대엔 예술에 대한 본질적인 질문으로 스스로를 괴롭혔다. 알코올 중독자로까지 치닫게 했다. 붓을 버리고 종이와 연필을 가지고 드로잉부터 다시 시작하기도 했다. '이렇게 살아도 되나', 또 다시 엄청난 두려움이 밀려왔고 그림 그리기를 포기하려고까지 했던 적도 있다. "돌이켜 생각해 보니 대학 때부터 단 한 번도 그림만 그린 적이 없었구나 하는 생각이 들었죠." 포기하기 전에 단 한 번이라도 미친 듯이 오직 그림을 그리자고 결심했다. "적어도 한 2년 정도만이라도 나에게 기회를 주고, 그래도 별다름이 없으면 그때는 진짜 포기하자." 그렇게 불혹이 넘은 나이에 런던행 비행기에 올랐다. 영국 유학은 인생의 터닝포인트가 됐다. 초기엔 유럽인의 사회와 문화, 정치, 철학, 삶과 죽음, 현실과 역사를 적절하게 반영하는 작업들이 매우 부러웠다. 하지만 그것은 유럽인들에게 잘 맞는 옷일 뿐이라는 걸 절감했다. "내가 똑같이 입을 수는 없는, 본질부터 다른 것이었어요. 유럽 현대 미술을 따라 하는 것이 예술이라고 배웠고 그렇게 작업을 해온 나 자신이 한없이 작아지고 부끄러웠죠" 10일부터 경기 파주 미메시스 아트뮤지엄에서 신작 개인전을 열고 있다. 2012년 학고재갤러리에서 선보인 빨주노초파남보 무지개색 '분재' 추상 작품이 아니다. 다시 '붉은 그림'을 소개한다. 지난해 광주비엔날레 특별기획전에 주변 인물을 등장시켜 광주의 역사적 아픔을 표현했던 것을 계기로 새로운 이야기를 더 확장해내고 있다. 이전 붉은 산수에서는 인물을 제외한 풍경 자체만으로 현실을 비판했다면, 이번 작품에는 이야기 주체로 다양한 계층의 동시대 인물들을 등장시키고 있다. 전시 제목은 '레드-개꿈'. 도가적 의미의 '일장춘몽'을 담았다. "부귀영화는 덧없고 세상살이는 한바탕 봄날 꿈과 같으니, 야심을 가진 사람들속에도 초연하게 인생을 보내겠다"는 표현이다. 그에겐 예술은 "일종의 기침 같은, 참거나 피할 수 없는 일상의 삶"이기 때문이다. 이번 전시엔 포르노 잡지나 인터넷에서 찾은 근육질의 몸들이 한국 지형들과 연결되며 누운 '붉은 산수'도 처음으로 소개됐다. 1층부터 3층까지 유려한 뮤지엄 전관에 회화와 드로잉 100여점을 걸었다. 대하 역사 드라마같은 그림이다. 작가의 삶을 중심으로 한국의 정치 사회 및 역사적 현상들이 다큐멘터리처럼 담겨있다. 10년간 이어져서일까, '붉은 그림'은 모두 같아보인다. "복합적이고 모순적인 감정을 표현하기 위해 선택한 색이다. 붉은색만을 고집하는 건 아니다. 나의 내면의 풍경이 바뀌면 자연스럽게 바뀔 것이다." 전시는 12월20일까지, 5000원. 031-955-4100 hyun@newsis.com 2015/10/13

하종현 화백 "면벽수행하듯 40년 단색화 몰두" 박현주 기자= "나같은 작가가 아직도 대한민국에 남아있다는 것 자체가 자랑스러운 일 아니냐. 크하하하하" 2012년 국립현대미술관에서 개인전을 앞두고 만났던 하종현 화백(80)은 당시에도 자부심이 하늘을 찔렀다. 이 때만 해도 '단색화'가 뜨지 않았던 때다. 하종현 화백에게는 '단색화가'라는 타이틀보다는 '한국추상미술 대표작가'라는 수식어가 달려있었다. 그땐 하 화백 특유의 '자뻑'(자기 도취)발언이라고 여겼다. 그런데 말은, 씨가됐다. 2년 후인 2014년 팝아트 일색이던 미술판이 달라졌다. 팔순을 앞둔 그는 그의 말대로 '대한민국 미술의 자랑'이 됐다. 세계미술시장에서 '한국의 단색화'가 재조명되면서 하화백의 주가도 상승곡선을 타기 시작했다. 해외에서 러브콜이 잇따랐다. 2014년 9월에 열린 국제갤러리 '단색화의 예술전'이 시작이었다. 그해 미국 로스앤젤레스 블럼&포갤러리의 한국 단색화 대표작가 6인전에 이어, 10월 영국 런던의 프리즈 마스터스에 출품됐고, 미국 뉴욕 맨해튼 블럼&포갤러리에서 한 달간 개인전을 열었다. '단색화' 모노크롬, 즉 단색으로만 그림을 평생 그려온 하종현 화백을 비롯해 박서보, 정상화 등 단색화 1세대들이 늦바람이 났다. 국내외 경매시장에서도 단색화 열풍이 불어 작품값도 껑충 뛰었다. 국내에서는 최근 2년 새 최고 10배까지 올랐다. 하종현 화백의 작품은 지난해까지 100호(160.2×130.3㎝) 크기가 점당 3000만~4000만원에 거래됐지만 최근 경매시장에서 1억원을 호가한다. '단색화'는 한국미술의 브랜드가 됐다. 이제 일본 모노하(物派·ものは)와 거리를 두고 ‘Dansaekhwa’란 영어표기까지 정해지며 한글 용어 그대로 ‘단색화’로 표기된다. "그래요. 살아있을 때 이런 걸 볼 수 있다는 게 얼마나 좋아요" 17일부터 서울 소격동 국제갤러리에서 개인전을 열고 있는 하 화백은 여전히 활기찼다. 이번 개인전엔 검은 그을음 연기를 씌운 새 기법으로 제작한 신작을 선보인다. 그는 “팔순의 내 나이에 실험적인 것이 무엇일까"를 고민했다면서 "한 곳에 머물지 않도록 내 나름의 새로운 시도를 하며 끊임없이 노력했다”고 말했다. 지난 5월 베니스비엔날레서 연 단색화 특별전에 참여한 후 여름내내 작품제작에 몰두했다는 그는 다리를 절뚝거렸다. 계단 오르기가 쉽지않아 국제 갤러리 엘리베이터에 올라 탄 그는 ""허리가 아파요. 그래도 조금 있으면 나을 거에요. 좋아서 아픈 거니까"라며 빙그레 웃었다. 그는 역발상으로 성공했다. 남들이 다 캔버스 앞에서 색을 칠할 때, 그는 캔버스 뒤에서 물감을 밀어냈다. 특히 그와 한몸처럼 단짝이 된 '마대'는 그의 힘을 받아줬다. 밀어낸 물감은 마대를 비집고 나와 각각의 모습으로 독특한 형태의 '추상화'를 만들어냈다. 세상에 같은 것은 없다. 그림도 마찬가지. 뒤에서 물감을 밀어내면 오일에 따라 달라진다. 동글동글 밀려 태생적으로 스스로 기어나온 형태 그대로다. "자기 운명은 자기가 정하면서 나오는 거"라는 인생 철학을 떠올리게 한다. "그러니까 우리가 부모 원망할 것 없어. 운명은 개척해야지. 내 작품에서 자기(물감) 스스로가 나온 그 모습 그대로를 고치지 않고 살려주는 게 어디야." 도전과 실험정신이 그를 밀어붙였다. 1962년 신상회 공모전에서 대상을 수상하면서 앵포르멜 회화작업으로 화단에 등장했다. 이후 1969년에 창립된 한국아방가르드협회장으로 활약하며 실험의 선봉에 섰다. 당시 용수철, 철사, 철조망 등을 사용한 작업을 발표하면서 1970년대를 유린했던 군사정권에 저항했다. 이후 1974년부터 '접합'연작시리즈에 40년간 몰두해왔다. 캔버스 뒷면에서 앞면으로 물감을 밀어내는 방식의 파격적 방법론에는 작가가 기질적으로 추구해 온 기성형식에 대한 저항적 태도가 담겨 있다. 그는 단색화 태동기부터 화면의 앞뒤를 구분하는 관행에 대한 비판적 관점을 제시해온 바 있다. 마대와의 40년 작업은 가난에서 시작됐다. 한국전쟁 후 발견한 재료였다. "미국에서 밀을 수송할 때 배밑에 깔려있던 마대를 미국사람들이 탈탈 털고 뚤뚤 말아 남대문 시장에서 팔았지. 캔버스 살 돈이 없을 때 남대문 돌아다니다가 뒤져서 샀는데 거칠고 질긴 게 맘에 들더라고" 그는 "작품 하나 하나를 뜯어서 보지말고 큰 덩어리로 봐달라"고 했다. 작품은 물질과 물감이 행위와 섞여 덩어리로 만들어지는 총체적인 결과물이다. 그가 추구하는 색의 경향 역시 자연적인 성향을 띤다. 그가 취하는 흙색이나 검정색은 단순히 검은 톤의 색채가 아니라 어두워진 톤, 곧 기와가 오랫동안 비를 맞고 세월이 지나 퇴색한 것처럼 우리나라 사람들만 느낄 수 있는 '우리 색채'다. 그는 자신의 작품은 '정복이 아니라 공존'이라고 말했다. "일부러 그렇게 한 건 아니었지만, 내 색깔은 우리나라 정서와 같은 색깔이다. 마대하고 만났을 때 서로 튀지않고 사이좋게 이야기하지 않나. 보세요. 크게 보면 마대도 내 작품의 하나로서 참여하고, 물감도 참여하고 작가의 행위도 아주 겸손하게 이뤄져 있어요" '마대와 물감, 행위'가 삼위일체된 작품은 편안하면서도 금욕적이다. 세계미술계에서 단색화에 주목한 이유이기도 하다. 미술평론가 유진상은 "페인팅은 발린 상태다. 물감을 어떻게 바르느냐가 중요하다. 캔버스의 구조와 맞물려 서양에서 너무 많은 담론으로 작용해왔다"면서 "유럽과 미국에서조차 소홀하게 다뤄지게 된 페인팅의 문제를 한국 작가들이 아직도 붙잡고 다루고 있다는 것에 서구인들이 놀라는 것"이라고 설명했다. 그는 "베니스비엔날레 때 서구인들이 몰려든 이유는 자신들이 해야할 일을 한국작가들이 하고 있고, 또 그 당시에 활동하던 작가들이 여전히 활동하면서 단순하지만 이론으로 정제되어 있고 수준이 높아 서구인들, 특히 모든 미술관에서 컬렉션을 해야하는 아이템이 된 것"이라고 말했다. 단색화 덕분에 미술이 어떤 것인가에 대해서 제대로 설명할 수 있다는 것. 그렇다면 서구인들도 돌아선 모노크롬, 그 단색화를 계속해 왔던 이유는 무엇일까. 하 화백은 "생각해보면 우리 단색화가들이 정말 위대하다"며 운을 뗐다. "다른데서(모노하등)는 그룹이다해서 이념으로 해왔지만, 한국에서는 작가들이 작품과 일체가 되기위해 고뇌를 하면서 작업을 해온 것 같다"면서 "서구 사람들이 놀랄 수밖에 없는 게 같은 시대를 살아왔지만 엄청나게 화가로서의 자기일을 하고 있었던 것"이라고 했다. "그림이 같아 보인다고?. 내가 추구하는 변화는 나이를 먹었다고 중단하는 것이 아니라 계속해서 변화시켜 나가는 것이야" 고정관념을 깨고 추상회화의 새로운 장을 마련한 그는 "마대보다 자신이 더 질기고 강하다"며 껄껄 웃었다. "'마대와 물감, 그리고 내가 어떻게 하면 합일이 될 수 있을까' 그것을 면벽수행 하듯 40년을 살아온 것 같아. 왜냐고? 그 문제를 풀기 위해서지. 이젠 지금쯤 죽어도 원이 없어. 사리가 많이 나올 것 같으니까. 하하하" 전시는 10월 18일까지 이어진다. hyun@newsis.com 2015/09/21